"那不行，"赵云深严令禁止，"女孩子晚上单独出门不安全。"
许星辰笑意盎然："我在学校里每天晚上十一点多才回寝室呢。"
赵云深松开她，端起一只瓷碗，亲手为她盛汤："学校和外面哪能一样？"
他讲解着安全知识，灌输着安全理念，还举了现实中的一些例子。他说自己在急诊科见惯了奇葩，又在肿瘤科和心内科目睹了生离死别，人间惨剧每天都在医院上演，他要教会许星辰如何提高防护意识。
许星辰被他说得一愣一愣的。她停下筷子，双手托腮望着他，凝视几分钟，就戳中了他的笑点。他很温柔地摸摸她的脑袋："你干嘛听得这么认真？不吃饭了？"
他将鸡肉用勺子捞出来，悄悄放进她的碗里。
他给她夹的菜，她基本全吃光了。
不过许星辰发现，赵云深不会用他的筷子给她夹菜。自从他告诉她那件事之后，他总是准备另一只汤勺，或者是另一双筷子。
饭后，许星辰躺在沙发上打游戏。赵云深烧开一锅水，先用洗洁精冲刷碗筷，再拿开水给餐具消毒，最后把碗筷放进消毒柜，他自己也去浴室洗澡了。
他很久没和许星辰接过吻。除开牵手和拥抱，赵云深终止了所有的亲密纠缠。
他的专业知识十分齐全，他应该比许星辰更清楚艾滋病的传播途径。为什么要做到现在这一步？许星辰不知道他是为了让她安心，还是单纯地向她表态。
他刚才说，他在北京肯定特别想她。
而对许星辰来说，他还没走，她就已经开始想他了。
几天后，赵云深启程前往北京。这也是他第一次去首都。培训初期，上级布置的任务不多，赵云深跟着同事们游览北京的名胜古迹。他买到了故宫和颐和园的明信片，从中挑选五六张，认真写道："老婆，下次我们一起来北京旅游吧。"
这一句话躺在纸上，干巴巴的，一点也不打动人。
赵云深提笔细想，又写道："我发现有一种茯苓饼，还蛮好吃的，皮脆，夹层软，你会喜欢。我的几位同事说，六必居的酱菜很有名，能下饭。我决定买一堆零食带给你。明信片今天寄出……"
圆珠笔的墨水即将用尽，赵云深按着纸张，右手使劲甩了甩笔，最后写出一句："我和这六张明信片，哪个会先飞到你身边？"
他刚写完，就去了一趟邮局。
当天上午，他寄走了明信片，坐公交车赶往医院时，刚好路过一片新开盘的楼房。高楼大厦鳞次栉比，顶层挂着巨大而醒目的横幅：惊爆价！每平方米十二万九千八！
赵云深暗叹：北京果然是大都市。在这里，钱都不值钱了。
另有同事问他将来的职业规划，想不想留在北京的顶级大医院工作，赵云深一口回绝道："我在我们那里都不算拔尖，挤破头跑来北京，不用想也知道，完全是找罪受。"
同事调侃道："你还没成家吧？不趁着年轻闯一闯？"
"成了。谁说我没成？"赵云深也和人笑道，"下次请你吃饭，带你们见我老婆。"
室内一派喜庆，众人都欢快地应和。
赵云深更是高兴。他的老师判断正确，一旦他脱离了医院的氛围，见不到那些接触过艾滋病患者的伙伴们，大家的担惊受怕就不会互相传染。赵云深心平气和地每天服药，度过一段无人打搅的日子。
培训结束的前一个礼拜，赵云深正在誊写笔记，母亲的电话又打了过来。赵云深按下接听，一边心不在焉地答话，一边快速浏览着今天学到的知识点，忽然，他的母亲语速极快："寒假你必须回家一趟。你必须回来，听见没有，赵云深？"
医院是一个察言观色的好地方。面对疾病与生死的重压，鲜少有人能保持淡定从容。
赵云深母亲说话的腔调和方式，像极了重症室之外，走投无路的患者家属。
笔杆从赵云深的指间滑落。他握了握左拳，紧张地笑道："怎么了这是？你慢点儿说。"