也不知从什么时候开始，平县治安管理所有个传统每天晚上都会派一个小队在县内巡逻一圈，一年三百六十五天，日日如此。
巡逻小队的成员大都是年轻人，所里规定超过45岁就不用再熬夜巡逻了，谭砚却是个例外。
他今年58岁，是平县的一名普通片警，尽管已经到了快退休的年纪，身材却保持得很好，宽肩窄腰，腰腹部没有一丝赘肉。谭砚的身手据说也是数一数二的，每年云省治安部门内部比武他都名列前茅，交过手的人一听说他都快60岁了，全都险些将下巴惊掉。曾有人说他最多不会超过40，就这年纪还是看在那张苍老的脸的份上多说的，要是单论身体机能，说他才18都有人信。别看谭砚现在年纪大了，但胜在长得好，所里新来的小姑娘私底下偷偷叫他帅大叔，对着单位历史照片中年轻的他犯花痴，都快60了还能竞争一下平县县草呢。
尽管他各方面都不输年轻人，但终归年纪大了，领导早就劝他退二线做做后勤工作，却被谭砚拒绝了。
谭砚是个公认的怪人，没有人知道他在想什么，也没人清楚他想要什么。
他不缺钱，一线津贴对他而言可有可无。九几年的时候，谭砚的全部积蓄被一个下海的同事借走，结果同事做生意赔了钱，便将老家的平房给了谭砚抵债。后来同事的老家成了旅游开发区，抵债的房子拆迁，赔给谭砚两个门脸房，现在每年的房租费十分可观。
他长得好看，又小有资产，却到现在都打着光棍，连个恋爱都没谈过。他颇有积蓄，但吃的是单位食堂，穿的是普通运动服，住的是早年单位分的筒子楼，代步的是一辆市面上都快找不到的二八自行车。
他有口饭就能吃饱，有张木板就能睡着，不抽烟不喝酒不大鱼大肉不声色犬马，连电视剧都很少看。他仿佛没有任何喜好和兴趣，活得低调而克制。
自十八岁参加工作开始，他每个晚上都会骑着自己的自行车在平县巡逻一圈，整整四十年，他一天都没有脱岗过，好似不知疲惫，不知病痛。
他很少同单位同事聚在一起聊天，就算是有推不开的场合，也一直沉默着，像个闷葫芦半天撬不出一句话。也就那么一次，谭砚被人压着灌了点酒，他似乎酒量不佳，一口酒下去就有点迷糊，这时有人问他活了大半辈子，难道就一点愿望都没有谭砚红着脸，闷了半天后才憋出一句“想退休吧，退休后去外地散散心。”
于是就有人起哄劝他提前退休，按规定工作满三十年就可以申请退休，既然干得这么累，又不缺钱，干嘛不早点退了休息。
那时谭砚只是摇摇头，眼睛盯着墙壁，视线仿佛透过钢筋水泥看向了遥远的彼方。还没等人再问些什么，他便直挺挺地倒了下去，酒量太差，才一口就睡死了。
从那以后不管别人再说什么，他都不再喝酒，便再也没人听到过他的心里话。
早些年警力不足，管理不严，说是以小队为单位巡逻，实际上往往只有谭砚一个人，他每天晚上骑着自行车跑遍整个平县，风雨不误，从不脱岗，让人看着都觉得疲劳，他自己却很精神。
而近些年他似乎是年纪大了，明明现在单位给大家配上了警用小电动，一起巡逻的人也多，主要工作都是年轻人在做，谭砚的压力明明减轻很多，看起来却比以前更疲惫了。所里新来的小队员私下里偷偷说，谭叔每次巡逻时看着他们的眼神都让人发毛，总感觉他似乎觉得小队员们很碍事。
这件事小队员们还向领导反映过，大家都觉得谭砚可能有点倚老卖老，看不起他们这些年轻人。谭砚太怪了，不管分到哪个队都很难融进去，小队长们都希望能够将他踢出巡逻队伍。
治安管理所的李所长当场就对这些年轻人拍了桌子“什么叫倚老卖老，你们知道谭砚立过多少次功，亲手抓到过多少穷凶极恶的罪犯吗你们知道他这些年有多辛苦吗，他这些年在平县的脚印，连起来都能绕地球一圈了你们觉得他歧视你们，谭砚有说过这种话吗有明确表示过他看不惯你们吗都没有吧无凭无据的事情，仅凭臆测就要定人罪吗瞧瞧你们一个站没站样坐没坐样，我都看不惯。谭砚的警容风纪是所里做的最好的，每年都是标兵，让他带你们是给你们机会好好向老同志学习，都给我回去虚心做人”
训归训，训过之后还得解决老同志的问题。其实每次谭砚出去巡逻李所长的心都提着，这人年纪大了，身边又没个人照顾，就算现在身体看起来还硬朗，可多少今天还好好的人明天就过劳猝死了。四十年没休息，拿过国家级劳模，李所长想想都觉得可怕，这是人能承受住的工作强度就怕哪天他的弦断了，撑不住了，担心他累坏了，苦口婆心劝谭砚退二线。
但是谭砚不同意。
“为、为什么啊”李所长是满心的不理解。
“我干了四十年，还有两年就退休，想在一线奋斗到最后一天。”谭砚简单地答道。
李所长还能怎么样，谭砚要是真有什么身体上的疾病，他也能强制要求他退二线。可谭砚年年体检结果那叫一个健康，比所里好多亚健康的年轻人都好。这样一个身体条件合适又有工作热情的人，他总不能打消对方的积极性吧。