慢慢就习惯了，她低着头, 一步一步的往家里走, 走了几步，看到有树叶子, 秋天的风飒飒的, 吹着落叶一个劲儿的往东边跑, 不然不能证明西风萧瑟一般。
她笑了笑，追着那落叶跑，一气儿到了家门口，极为响亮的喊一声，“姥姥，我回来了。”
“奥, 快进来了。”
姥姥坐在屋子里, 扭着头对着门口喊了一句，刚喊完了, 慢慢就推门进来了。
姥姥在做葱油饼，对背地里一个女人来说, 再不怎么会的面食上的活儿, 都能做的比一般的人好吃，比如说葱油饼。
面在手里面揉搓成了长条的，然后切成一个个的小团子，在擀面杖的威力下，一层层的铺开，成了一个圆圆的饼, 先抹上一层油，然后再撒上盐，撒上细细的葱花，葱花一定要细细的，不然面皮子都给硌坏了。
慢慢蹲在那里看，姥姥就笑，“做在板凳上。”
慢慢还是不去坐着，就蹲在那里看，“姥姥，我吃脆的。”
大家伙儿都爱闲着没事儿的时候吃个葱油饼，一锅馒头吃完了，趁着空儿烙饼吃一天，实惠还能改善口味儿。
姥姥都做好了，就去西屋里面烧火烙饼去了，她坐在一个玉米叶子编制的蒲团上，慢慢就坐在一个小马扎上，姥姥生了火，带着一阵的烟火儿，看着飘飘然的往外走，“慢慢，去屋子里面玩儿去，在这里烟大。”
慢慢不走，她就坐在那里，看着白色软趴趴的饼，慢慢的变成米黄色，里面绿色的小葱儿也格外的亮。
香味儿混着木柴的味道，在这个小房间里面蔓延，青色的烟从门口溢出来到院子里面，然后被风吹着有多远就走多远，前后邻居都能闻到了。
味道，是慢慢最深刻的记忆，吃东西无论什么样子的食材，什么样复杂的做饭，能让你吃起来香，才是最好的。
“香的很，给你撕开拿着。”
小饼要脆，就格外的薄，拿出来一个圆圈圈，边上都是脆生生的，慢慢不要撕开，她吃饼，都是一整个的吃，一圈一圈的吃，先把边上的的吃了，然后再吃里面的，一点儿也不耽误时间。
姥姥就给她一整个，她尖着手指头在那里拿着吃，饼比自己的脸要大，吃起来咯吱咯吱的，一圈一圈的，一会儿外面那一圈就没了。
“好吃吗”
“好吃。”
“那晚上再给你吃。”
慢慢就点点头，看着姥姥也卷起来一张饼，卷起来的葱油饼，不过是比手指头粗一点儿，软软的，姥姥一个人不值当去走蒜泥，慢慢也不吃这个。
因此就去院子里拿了几个蒜瓣，不用剥皮儿，就着就下饭的很。
晚上睡觉的时候，慢慢不肯睡，她一天当中做的最多的事情就是睡觉，因此精神好得很，也不出去玩儿，吃饱了饭，一会儿姥姥就要喊她睡觉。
她躺在那里，趴在窗户上看了一会儿的星星，满天的星光，满眼的蓝色，她慢慢的趴下来，肚子上盖着一个毛巾被，闷闷的。
“从前的时候，有个人去外地做生意，留下老家里的老婆孩子。”
“然后呢”
“他后来赚了钱，回来了，到家里一看，老婆穿着红棉袄，孩子在那里坐着板板整整的，他老婆正在吃饭，递给他一根胡萝卜。”
慢慢屏住了心神，心想这大概又是一个让人沉迷的乡间故事，多半是神仙之怪的鬼故事。
姥姥就继续说，“那人想着赚钱了，就去买肉给老婆孩子好好吃一顿，就出去买肉去了。”
慢慢咽了口口水，然后眼睛睁开了，乌溜溜的圆，这孩子怕鬼怕黑，晚上不敢出门，但是爱听鬼故事。
“然后呢”
“乡亲听着他说买肉，就很吃惊了，说是你走后第二年闹饥荒，老婆孩子都饿死了，你兴许是看错了吧。”
慢慢一个激灵，起了一身的鸡皮疙瘩，然后在那里怂包一样的，往里面凑了凑。
眼巴巴的追问一句，“然后呢”
姥姥就继续说，她困了，有一搭没一搭的说着，“然后他就回家再看，屋子也是破的，门也是破的，桌子上的尘土厚厚的一层，他刚进门，他看着桌子上的胡萝卜，是跟手指头。”
慢慢倒吸了一口凉气，虽然早知道是个鬼故事，但是没想到是个这么吓人的鬼故事，整个人沉迷其中无法自拔，姥姥讲的不太清楚，她也不会讲故事，那么多孩子，没有让她讲故事的，只有慢慢喜欢听。
“为什么是手指头”
“谁知道呢就是手指头。”
“那他老婆孩子呢”
“早就饿死了。”
“那他为什么一开始看着他们在吃饭呢”
这个问题，姥姥就解释不了了，“睡吧，明天还得去上学，睡了。”
慢慢就知道问不出来了，她几岁的人，姥姥就已经应付不了了，一些事儿说不上来，也不知道哪里来的那么多东西。
这孩子从小就是这样，平时不说话，别人说话的时候只是听着，只有听到自己感兴趣的地方了，才会一直追着问，问出一个所以然来。
慢慢翻个身，小身子蜷缩着，伸手去拉毛毯，全把自己盖起来，在里面闷出来一头的汗。
还是不肯睡，想着那人的老婆孩子为什么就饿死了，既然饿死了，怎么就不去投胎，还要留在屋子里面呢。
既然是去做生意那么长时间，怎么就不给老婆孩子多留点粮食呢，怎么就一去好多年不曾回来呢
还有哪里来的胡萝卜，哪里来的手指头呢，她爱想这些烂七八糟的事儿，总是浮想联翩。
直到长大很久后，才慢慢地理解了，大概是商人重利轻离别，小本起家的商人在外面，尤其是吝啬，等着回来的时候，妻儿都饿死了，大概是之前一直盼着他回来，因此怨气太重，鬼魂作祟。
至于那一根胡萝卜，后来成了手指头，慢慢就更不愿去想了，但是她想得到，早些年，听老人讲，有吃人的事儿。
胡思乱想一通，她也睡着了，墙根底下一声一声不知名的虫儿叫，守着这慢慢的长夜，不曾闭眼过。