一年前，是盛夜行站在高一些的台阶，满脸不耐烦。
一年后，换路见星站在楼上，把手掌心的座位号条捏成一团褶皱过度的软纸。
“盛夜行。”
主动下了一阶，他喊。
今天天气很好。
他们把准考证用固体胶黏成手环，并肩走在有火烧云的夕阳下。
甜蜜在耳畔欢呼。
他的高中生活到此结束。
高考完，路家父母先回了隔壁省市，说等成绩出来、毕业典礼结束后再开车过来接路见星回去。
展飞参加了招飞最后一次定选，李定西正在准备八月出院，冬夏忙着升学，顾群山还在研究除了拔罐以外，能有什么适合他的职业。
夏天匆匆忙忙，热意从南到北。
全新的空气环绕了整座城市与整条三环路。
盛夜行的摩托车后座被阳光晒得发烫，他考虑要不要给路见星弄个冰的屁股垫。
六月中旬，顾群山来小道消息，说唐寒老师终于解放了，在忙完他们这一届之后，相亲了一次。
一群男生跑到唐寒老师相亲的咖啡馆里，找其他座位，监控一样地审视那位陌生男人。
唐寒本来最开始没看到他们，倒是听顾群山打了个响亮的喷嚏，一下就听出来了。
然后她大大方方地给对方介绍，我学生，后面这桌。
“这是盛夜行，这是冬夏，这是顾群山，这是路见星……”
听到唐寒点名，路见星第一个站起来，顾群山把他按回去。
有了相亲事件，路见星对男女之间关系有了新的了解。
在回出租屋的路上，他非说盛夜行是他女朋友。
顾群山笑了一路，盛夜行无奈极了，说女朋友就女朋友吧，认了。
晚上洗完澡，两个人窝在沙发上看了一场投影的颜色小电影。空调度数开得高，路见星很热，捋开裤腰躺在沙发上，脸上蒙着盛夜行脱下来的短袖。
低低地喘/息。
盛夜行在戒烟，嘴里只能咬一根顾群山送过来的牛奶味电子烟，粉红色的。低头，盛夜行把烟雾弥漫上路见星的小腹，平坦光滑的小腹。
他又想起高考完那天的蓝天白云。
他被齁甜的烟雾呛到想流眼泪。
盛夜行又想起那个命题。
路见星根本就不是什么透明的，彩色的，他应该是最纯粹的白色。即使这朵白云正咬了短袖衫衣摆，做着抬高胯骨求/欢的动作。
“今天你学了不少新东西。你告诉我，”盛夜行靠近，不死心地问：“我是你谁”
被极致的快乐扼住喉咙，路见星断断续续地答：“男……男，男朋友。”
还知道男朋友是什么
“嗯，”盛夜行清了清嗓，遮掩不住得意，“男朋友是什么”
路见星张嘴：“男的朋友。”
“……”盛夜行低头找胶带。
他要把路冰皮儿这张气人的嘴封上。
“我……不想找男的，也，不想找女的，”路见星很快捋直舌头，在唇角舔了舔，“就想……找你。”
“这种感觉，像亲情吗，还是爱情你确定你很清楚”说出一直不太愿意面对的疑问，盛夜行心中如一块巨石落地。
“是哥哥还是弟弟”路见星懵懵地反问。
盛夜行闭眼，“算是……哥哥。”
“我不想当弟弟。”路见星皱眉。
“只能是男朋友了，没别的位置。男的朋友也行。”盛夜行把脸凑近，妄图增加杀伤力。
毕竟快奔二十的人了，嗓音已更成熟。
稍往下压，如钟撞入心间。
“哦，”路见星眉眼弯弯，“其实不是朋友。”
意识到被耍了，盛夜行选择拉闸闭麦：“……”
他不讲话，路见星也不跟他讲。
纾解过后，他提高裤腰，把腰带系了个死结，低头玩儿顾群山送过来的高难度拼图。
盛夜行绝望地看了一眼那裤腰带，开始回忆家里的剪刀被放在了哪里。
又得剪开了。
拼图是一张全市地图，将城市浓缩成五个小小的环。他已经把三环拼好了，拼图水平及其高超，眼尖手快，只看到个航站楼就能把机场都拼出来。
“说真的，”盛夜行把火车站的那一块给他，“我有个很好奇的点……”
“嗯。”路见星把火车站的拼图拼到动物园那儿去。
“你是什么时候喜欢上我的”盛夜行见他不吭声，继续诱导，“能说说吗”
听这个问题，路见星的双手从交叉的姿势变为互相捏掌心，掌心藏了一块拼图。
盛夜行也捏他的手，“我想知道你是什么时候喜欢我的，这对我很重要。”
听问题的人懵住。
回忆里，盛夜行太多种多样——
他踢进一颗篮球，从教室后门进入，捡起我面前的卡片，说我和他的名字很相配。
后来，我们也很相配。
他骑着引以为傲的臭屁摩托车，飞驰在夜里，孤独如风，身后却载着我！于是他慢下速度，从亡命徒变成承运宝藏的博物馆押送员。
他不惜以伤害自己来控制病症发作，会痛、会哭、会流血流汗，会认真记关于治疗我的笔记。
他在各个领域发光发热，他值得一切最美好的称赞。
他夺下我视线里的金奖杯。
高速运转的思绪逐一停摆，两个人靠在一处，眼神对视起来，像烟草遇上明火。
可烟头湿润着，于是双方沉默。
“……”盛夜行在等他开口。
路见星没有表达，也没有把这些个场景与盛夜行的问题联系到一起。
望进盛夜行满含期待的眼神，他抿着嘴唇微微发笑。
“你不说也没关系，我太急了……这种事需要慢慢来，我知道。”盛夜行遮掩不住失望的神色，但还是继续说：“希望我今年的生日礼物可以是你的答案。”