他把卫衣帽子扣在头上，只露出半边尖小的下巴，舌尖一卷一卷的，偶尔把泡泡糖吹成泡吐出来，再吸进去重新咀嚼。
从市二刮来的夜风愈发凉了，秋天也不知何时会过去。
路过小卖部，路见星像骑马一样勒住盛夜行的腰身，说要下车。
他进小卖部买了染料、铁盒、蜡烛，用塑料袋装好了，又匆匆跨上车，说我好了。
回宿舍，洗漱完毕的三个人正在想要不要今晚早点休息。
路见星把他买的东西拿出来倒在地板上，再蹲下来，朝李定西说：“做灯。”
“做什么?”李定西愣了愣。
“灯，月球灯。”
“我陪你?”
“嗯。”
“那，那老大呢?”李定西抬头看了眼盛夜行，后者已经爬上床准备睡觉了。
盛夜行最近基本都不熬夜了，怕长胖!
路见星没管他也没吭声，拿过安全剪刀就要开始捣鼓。
“纪念。”他忽然又说。
“给我作纪念?”李定西惊喜道，“我可以带去医院吗?”
路见星仰起头，极长地拖一个音：“嗯——”
看两个人在桌上裁剪、压线、折线、组装，盛夜行拿手机给他们拍了个十秒短视频，发到了朋友圈。
配的文字是：或许月亮也可以自己发光。
收了手机，盛夜行从床上坐起来，认认真真看两个人的互动。
其实从互动里看来，路见星还是少了很多和李定西的交流，只是自顾自地坐，没有说太多话。
说是合作，更像是要独立完成。
但这对于路见星来说已经很不错了。
通过这晚，盛夜行总算是想明白了。
一直以来，所有人都以为路见星是一颗星，但其实他不是。
他是太阳，让月亮发光，让暗处拥有光亮。
这段时间，唐寒模仿职能治疗师veda nomura给学生们出了一张信息反馈表，在电脑上制作后印刷出了很多份，用于每次作业和课堂之后的辅助指导。
纸张共分两面，第一张写布置的作业名称，下面第一个问题是：我觉得我完成得________。
选项有：非常好、好、不好、我没有能力完成。
第二个问题是：关于这次作业，我认为它______。
选项有：有意思、无聊、过于困难、感觉很酷。
路见星勾选了“非常好”、“有意思”，还在“感觉很酷”前面也打了勾，再画个笑脸。
第二张纸写的建议，选项有：私下说给老师听、用电脑打印出来、和班级一起完成、画出来或者借助教具展示出来。
路见星歪歪扭扭的笔迹并没有在任何一处空白画勾，而是选择在“其他我想说的话”后，一笔一划地写下——
我想说给盛夜行听。
唐寒收到这张纸时，第一时间就把反馈表给盛夜行看了，随后沉默许久。她并没有往其他方面想，只是单纯在思考。
盛夜行把反馈表收下，问能不能把纸给他。
晚上回寝室，他把这张纸收入文件夹。
文件夹是他在校门口吴哥小卖部里花了一块钱买的牛皮纸袋，封面很幼稚地写了个“勿动”。
里面是很多小纸条、小作文，还有几张冬夏拿拍立得洗出来的照片。小纸条都是路见星上课传给他的、写过回复的，小作文则大多是平时唐寒布置的作业，他自己不愿意交，就全留着了。
照片有他们在游泳馆的、夜里出去骑车的、在寝室楼下喝酒的，路见星有几张上镜，五官俊秀好看，唯一不足的是眼神。
空洞又安静。
安静到几乎所有人都能感觉到他的不同。
两天后，在上课期间，李定西被家长悄悄接走。
李定西最后在兄弟微信群里发了一条消息，说是回见，不告而别是因为不想看到大家舍不得他的样子。他臭屁了几句，又说，或许戛然而止能更让人想念吧?
盛夜行回复：那么，相见不如怀念。
李定西立刻就慌了，连忙说，不行不行，你们还是要来看我!
然后他们都说好。
李定西走的第三天，各个年级组从优秀学生作业中挑选了一些出来做了个特别展览。
盛夜行听说路见星那天努力写的小作文上了榜，还等不到下课就借口要上厕所跑出教室，一路冲到操场旁的展览区域。
他从第一张纸开始看，一张一张地找路见星写的。
一直逛到第三块大展览板，盛夜行才在一张不起眼的作文纸边停住脚步。
也许是因为字体难认的关系，这张纸被挂在边缘，还好，右上角贴了朵年级组给的优秀评分花。
盛夜行像看情书似的，有点儿紧张。
“写给三年后的自己，”盛夜行小声地念出来，“你好啊，三年后的路见星。”
要换做自己，只想问自己一句话——
兄弟你还活着吗?
如果非要有下一句，那应该是——
你还陪着他吗?
【《写给三年后的自己》
学生：路见星
班级：市第二学校高三七班
正文：
你好，大路。
如果你能遇见三年前的我，要说一句：加油!
我不知道，你现在能不能养活自己、还快乐不快乐，我也不知道你还为不为成长发愁。
就像三年前，你也为这些问题烦恼!
希望三年后，你不再是“小路”。你长成了“大路”，能指引更多的人去该去的地方吧!
“大路”会让人明白，健康和爱是评判幸福的唯一标准。书上说，你的内心里必须先接受自己，然后才能找到适合你的地方1。
幸运的是，你已经接受了并不完美的自己。
你可能不会痊愈。
你可能话越来越少。
你可能失去方向。
但你要勇敢，像盛夜行一样。】
这是一封十八岁写给二十一岁的信，字不多，还歪歪扭扭，语句不太通顺，没有错别字，还有满满的正能量。
落款是：小路。
盛夜行盯住落款看了很久，悄悄揉皱了纸张边角。