对李惟，也是一样。
沉默寡言的人，内心的世界往往会比旁人丰富很多，但真正要说出口的时候，就怂了。
“行吧，我再想想。”
谁知道，她计划得好好的，事情却出了变故。
这天是周五，有一周两次的体育课。
一班和十五班正好都是体育课，十五班，就是司锦在的文科班。
因为前几天又下了雨夹雪，操场上积了许多水，老师便把女生们带到了体育馆里，让她们两人一组练习掂排球，期末要考试。
张蔓原本的搭档是周小琪，然而两人刚掂了一组，她就被另外一个女生叫走了。张蔓正无聊地自己练习着，正好司锦走过来，捡起了她掉落在地的排球。
“张蔓，晚饭到操场一下啊，我有点事儿和你说。”
“现在不能说吗？”
司锦摇摇头：“现在人太多了。”
张蔓本不想去，司锦说要和她说一些李惟小时候的事，她想了想便答应了，依她的个性，也想不出来什么害人的主意。
结果到了操场之后，却没见着司锦，倒是看到了秦帅。
张蔓大概猜出来是怎么回事了，不禁有些无奈。
秦帅见到她，双眼微亮地走过来：“抱歉，让司锦叫你来，我怕我约你的话，你又拒绝。”
他想起之前司锦告诉他的，想要打动女生的内心，试探是不行的。
自己都给自己保留了退路，对方怎么会相信你。
一定一定要真诚，让她感受到她对你有多重要。
再性格内敛的女生，都受不了真心的甜言蜜语。
于是，他走到她面前，神色比以往都要认真：“张蔓，我真的喜欢你很久了，从第一次见你开始。其实那天我说了谎，你的节目，不用加入文艺部，也能上台。”
“后来国庆汇演那次，我托人去买了花，本来那天就想和你表白的，但我怕吓着你。”
“那两张电影票，我在家挑了好几天，我本来不喜欢看爱情片的，但一想到要是能和你一起去看，就觉得只有爱情片最合适。“
”张蔓，在你之前，我从来没对哪个女生有这样的感觉，如果你愿意的话，能当我女朋友吗？”
他说完，很认真地低下头看着她，眼神里带着一丝紧张。
他第一次没有再试探，而是直接地真诚地表白自己的内心。
然而在她沉默良久之后，他就预感到，这次也不能成了。
果然，少女的表情虽然有些不忍，但依旧坚定地摇了摇头。
没说话。
秦帅的心里略微疼痛了一下，同时却放下了一副沉重的担子，就像是一直一直有一件事情藏在心里，现在他去做了，做完了也就放下了。
她不说话，只摇头，总比给他发好人卡来得好，他看着少女的表情，知道她有认真对待他的心思。
他抬起手摸摸她的脑袋，手感要比想象的好，语气虽然略微有些低沉，但也算不上多丧：“张蔓，这已经是你第三次拒绝我了，事不过三，祝你以后幸福呀。”
没等张蔓回答，他转身离开了。
这边秦帅表白的功夫，司锦在食堂门口堵住了刚吃完饭的李惟。
她自来熟地走过去，想要去拍拍少年的肩膀，但他却往后退了一步，避开了。两人擦肩而过，李惟一句话也没和她说。
司锦撇了撇嘴角，有些无语，这个漂亮小哥哥还真难追。
她又追上去：“李惟，这周六你有空吗？”
“没有。”
“那那周天呢？”
“没有。”
司锦嘴角抽了抽：“那你说吧，你什么时候会有空？总不能一辈子都没空吧？”
“是你问的话，就一直都没空。”
司锦被他的话劈得焦焦的，整个人都愣住了。不是吧，这么绝情？
她心里一堵，走过去伸手拦住了他，狠狠心：“秦帅刚刚约了张蔓见面，她去了。现在秦帅应该已经和张蔓表白完了，我估计她大概已经答应了吧，你现在只有我了。”
她说着又补了一刀：“我可是传授给了他女生最想要的真诚和温柔，肯定能成的。人家和你一样优秀，又阳光又开朗，哪个女生不会同意啊。而且我看到了贴吧上那张图，她接过花的时候明显是很开心的，应该心里对秦帅也有点喜欢吧？”
她说着，就看到眼前少年的眼里的平静猛然破裂，罕见地起了一阵风暴，整个人瞬间就不一样了。他大步上前，捏着她的肩膀：“她在哪？”
声音急促，那种沙哑像是粗粝的北风，让司锦直打了个冷颤。他的力气又大，她感觉自己的肩胛骨阵阵发疼。
但她还是不想说，咬着嘴唇不出声。
少年整个人的气质越来越阴冷，司锦注意到，他的眼睛开始泛上不正常的红，不是那种湿润的红，而是干涩的充血的红。
他深吸了一口气，似乎在努力压抑着某种情绪。他放开她，但依旧盯着她的眼睛：“我再问一遍，她，在，哪？”
明明他不再禁锢着她，但司锦却觉得更可怕了。
心里在这一瞬间突然害怕起来，她的声音都有些发抖：“在在操场。”
她撇开头不看他，指甲已经掐进了手心。从小到大，有哥哥在，她哪里受到过这样的对待？
他太恐怖了，刚刚的眼神甚至让她觉得，他下一秒就要杀了她。不就是一个张蔓吗，有什么了不起的，她又没伤她一根头发丝，他至于这样吗？司锦蹲下来，害怕和委屈一股脑袭来，她开始控制不住地掉眼泪。
哭的时候，她听到少年轻声说了一句：“你说你喜欢我是因为我很温柔？那你也看到了。”
“换个人喜欢吧。”
——除了她之外，这个地方哪有什么值得他去温柔对待。
说完这句话，他就走了。
司锦蹲在地上大概哭了两分钟，她站起来，擦了擦眼泪，嘴角撅得很高。她有些烦躁地踢了一脚路旁的台阶，但穿的那种轻薄的软面运动鞋，害得脚尖生疼。
她龇牙咧嘴地叫唤着，还是很疼，没辙，又坐下来缓了好一会儿。
她闷闷地想，什么温柔的小哥哥啊，回忆什么的都是骗人的，他就是一个疯子，她才不稀罕呢。
……
李惟到操场的时候秦帅已经走了，张蔓正从看台上往下走。
整个看台的位置上还有薄雪，学校也没有让人来清扫。操场上积了很多水，每踩一脚那塑胶跑道仿佛就能渗出水来。这样阴沉沉的雨雪天，几乎没人会来操场，冷冷清清的，却让他的心情更加烦躁。
冬天入夜快，五点多天边已经黑了一整片，操场上的路灯都开始亮了。
他一路快跑，从来没有这么慌张过，心里那种闷闷的疼痛感让他再也忍受不了。
他想下一秒，就能见到她。
终于，李惟在东边的看台上发现了她。他远远地就看到她单薄的身影，只有她一个人。
心里按捺不住的暴躁和难受略微放松，但不亲口问她，估计往后也没法安眠。
他走过去，拦住她。
张蔓正在想着明天和李惟告白的事，没想到下一秒，那个少年就出现在她面前。
他神色严肃，嘴唇发白，整个人像是经历了一场大风暴。他的眼里爬满了干涩血丝，头发凌乱，狼狈不堪。
张蔓心里一紧：“李惟，你怎么了？”
“你接受了吗？”
少年的声音沙哑得厉害，喉结抖动着，指节都发白。
他想，这种紧张的感觉，似乎从记事起就很少有过了。他害怕她会点头，这样的话，他不知道自己会做出什么来。
他还记得小的时候，爷爷带着他从医院出来，连家都没回就去了福利院。他在车上告诉他，是要带他去见一个他的朋友。
他当时还拿着一个玩具，是爸爸之前给他买的一辆赛车，爷爷和那个朋友在聊天的时候，他就坐在旁边沙发上玩赛车。
他听到了他们的聊天，说了什么“精神分裂，钱，寄养”之类的字眼。他一直是个很早慧，小小年纪其实心思已经很多，已经预感到了什么。
后来爷爷跟他说，他要去一趟洗手间，让他乖乖坐在房间里等。他没听话，拿着那个赛车站起来，拉住了爷爷的手。
他还记得当时他问爷爷，能不能跟他一起去。
那是他这辈子，唯一一次挽留。
但爷爷松开了他的手。
那天他在院长的办公室里嚎啕大哭了很久，任谁来拉他都不走，那个小小的少年，也不是一生下来就对什么都毫无留恋的，他也曾那么那么难受过，也幻想过爷爷是不是真的就是有事情去了，过一会儿就会回来。
但爷爷始终没有再回来。
之后的十年，他都没有联系过他。甚至他申请从福利院出来之后，他也仅仅派了一个下属过来，和他交接他父亲留下来的遗产。
从头到尾，没露过面。
曾经以为，这世上再难有什么东西让他这样紧张了。
但是现在出现了，这个让他紧张得五脏六腑都缩在一起的姑娘，就站在他面前，离他一步之遥。