沈皎好不容易稳定了身形抽身而退，“抱歉，刚下过雨地有些滑。”
“理解。”
祈寒渊也第一时间拉开了一个身位，然后看向她的脚，“你是不是受伤了？”
沈皎瞳孔闪过一抹惊讶，男人轻笑一声：“别忘了我是医生，你能瞒过我妈但你瞒不过我的眼睛，别逞强，乖乖在这等我。”
祈寒渊从她手里接过竹篮，步入满是水珠的菜地。
一阵风吹来，沈皎轻抚着鬓角的发丝。
祈寒渊拎着满满当当的菜，一转身就看见身穿白裙的小姑娘，嘴角挂着柔柔的笑容。
“笑什么？”他问道。
沈皎温柔道：“就觉得一切如常，什么都没变，你还是当初那个照顾人的小哥哥。”
“那可未必，这么多年，就算是一棵树也早就变得面目全非了。”
他走在前面，一手拎着篮子一手摊在了沈皎面前，“路滑，要不要我牵着你，免得一会儿再摔了。”
儿时沈皎很多时候寄宿在老师家，一开始她性格十分乖巧，祈寒渊就带着她四处野。
他会带着沈皎去后面的小山坡，他爬树掏鸟蛋，沈皎就在树下给他望风。
得知他居然要吃烤鸟蛋这么邪恶的事，沈皎抽抽搭搭地哭：“蛋蛋那么可爱，怎么可以吃蛋蛋？”
然后就被祈寒渊往嘴里塞了半只，沈皎一边抽噎一边嚼了嚼道：“鸟蛋真好吃，哥哥我要吃两只。”
玩到天黑回家的时候，他就会牵着沈皎，或者背着她下山。
詹老师看着两个小泥猴也并不生气，反而温柔道：“妹妹是女孩子，以后你得好好保护她。”
“好，我一定会保护好妹妹的。”
儿时的诺言还在耳边，沈皎却没有伸出手，她将手藏在背后，脸上风轻云淡：“没几步路就到家了，没关系的。”
祈寒渊看着她有意拉开的距离轻喃：“确实变了啊。”
“哥哥，你刚刚说什么了吗？”
“我说你变得更好看了。”
回到家把菜交给老师，祈寒渊朝她勾了勾手指，“小狐狸，过来。”
沈皎拖着沉重的脚步朝他走去，这是祈寒渊的房间。
祈寒渊比她大五岁，当初沈皎升入一年级的时候他正好六年级。
班上有人欺负沈皎，祈寒渊放学了就堵着对方，将人给揍了个鼻青脸肿。
他说“哥哥会永远保护好小狐狸的”，可是后来沈曼清带着沈皎搬了家。
那个年代沈皎连电话号码都没有，道别后就再没有联系。
在新的学校，沈皎仍旧是被人霸凌的对象。
只不过身边再没有一个大哥哥来保护她了，那她就自己保护自己。
沈皎从泥地里爬起来，操了块板砖，从巷子头打到巷子尾。
再大些她终于联系到詹老师，却被得知祈寒渊学习成绩优秀连跳几级，后来被保送去了国外学医。
这些年祈寒渊回来过几次，每次都和沈皎错过。
这个房间一直关着，沈皎来过很多回，一次都没有进去过。