周鸿钧也笑了起来“你们年轻人现在不都说么虐待苦博，功德无量，我女儿关注了个微博账号，一个叫itd什么的博士生互助吐槽一个个的投稿人对象没有，文章没有，头发也没有，博士生人均焦虑抑郁。”
沈昼叶心想我也关注了，但是没敢说。
“但是，”老人停顿了下，温和地道
“现实就是，读博期间，没有不焦虑抑郁的人。”
沈昼叶抬起头，看向那位老人。
周鸿钧老师缓慢地将双手合十，说“因为博士和硕士截然不同。”
“硕士研究生的毕业是可以混出来的。我想指导硕士生的话，可以告诉硕士生一个方向，给他拨点款，让他去重复，他只要能重复出来这个结果，这个文凭就到手了，aster在几乎所有的大学里都是一个创收的项目。”
“可博士是突破。”周鸿钧低声道“博士学位是我作为导师，告诉我的学生，我所处的领域里有这样的关卡，一切都是猜测，一切都是假说，需要你亲自去攻克它。”
“你不知道这个课题行不行，”老人看着沈昼叶说“我作为老师也不知道。因为我想让你突破的是未知的混沌，是混乱与无序，是熵值本身。”
沈昼叶只觉心脏忽而狂跳，望向面前的老人。
“肯定有人失败。我见过的太多了，八年老博，选错了方向导致多年心血付诸东流的人，”这位德高望重的老人苍老道“做了多年毫无结果的人混沌之外可能有天地，但也可能是一堵厚厚的砖墙。”
沈昼叶心里酸涩起来，眼里晕满晕染的天光。
“我见过费城的黎明。”老人怀念道“怀昌也见过，五十多年前二十几岁的我们疲惫不堪，结束两天的实验，拖着疲惫的步伐回宿舍睡觉。五十多年后的如今，你们也在直视着北京的日出。”
“博士意味着突破了人类现有的科学界限，意味着我们将科学国度的国境线又往后推了一点，让一小点微不足道的未知化为了已知。hd是人类过去、现在和将来的最高学位，注定了想得到它的人要耐得住寂静，因为这将是他们痛苦的汗水，是直视日出的血红眼睛是一条混沌到不知回报的征程。”
沈昼叶声音发颤“嗯。”
“而每一个被授予出去的博士学位，”
那老人看着她，在温柔的阳光中说
“都是一次，对现有的人类，突破的证明。”
他面前坐的博士生心中剧震，眼泪几乎就要滚出眼眶来。
下午夕阳温暖，泼过柔软浅绿的窗帘。房间里弥散着一股发甜的霉味儿，坐在其中的老人身型清癯，浅蓝衬衫洗得起了毛边，透过眼镜，静静地看向她。
“所以我必须向你们实验室的所有年轻孩子，向你，道歉。”
周鸿钧老师话音刚落，竟重重地低下了头
沈昼叶一时惊得失了声“老师”
“对不起。”
年过半百的、身体欠佳的老人饱含歉疚地道“是我让你们在前进的路上经历了本不必经历的苦楚。我不会为自己辩解。只希望我的不作为仍能挽回，而你们不曾丢失对科学的兴趣。”
沈昼叶眼眶里眼泪仍在打转，道“老师，我”
“尤其是你。”
周鸿钧院士看着面前的女孩道。
沈昼叶闻言又是一愣，女孩嘴唇鲜红，整齐鬈曲的头发披在脑后，泪花儿颤巍巍地含在眼眶里，看向面前的老人。
“怀昌将你托付给了我。”周院士哑声道“他在病重时告诉我你对科学的兴趣之浓厚，让我先收容你，说你必然不会让我失望。他还说人一辈子都不一定能见到几个像你这样好的学生。”
沈昼叶眼泪吧嗒一声滚了出来。
周院士道“他还说，你是那种眼里有火的人。”
“”
“我说我们领域不同，”老人说“你让你学生跟了我，等于是转了行。怀昌说没关系，先跟你做一两年，你寻个机会把她送出去，给她找个好的导师。”
沈昼叶声音都带上了鼻音“周老师”
“可我这么多年，”周鸿钧道“对组里的关心太少了。”
然后这位德高望重的老人微微闭上眼，深呼吸一口“当我想起怀昌的托孤时，已经过了许多年。我询问过，你在组里的成绩只能算出色，距离怀昌所说的出类拔萃，有着相当的距离。”
沈昼叶坐在凳子上，想起自己过世的恩师，眼泪止不住地往外滚。
“先别哭。”周老师揉了揉眼眶，抽了两张纸巾，将剩下的一整包心相印丢给面前年轻的女孩儿，声音嘶哑苍老“我不知道为什么，我觉得也许是我耽误了你，这终究不是你最想做的领域。”
“我让你去斯坦福csc，还让你在博二转行。其实我也怀疑过这么做的正确性以至于你跟我说你想退学的时候，我心里咯噔一声。”
泪水吧嗒掉在女孩的裙子上，将布料洇湿。
沈昼叶道“老师，我现在很好，您不要觉得愧疚”
“对不起。”老人重复道。
沈昼叶听到那句话，声音都带上了哭腔“老师”
“这都不是你该经历的。”老人痛苦地说
“这全都源于我身为老师的失职，源于我疏忽了故人的托付是我愧对我和怀昌多年的情谊，和年少时的共识。”
夕阳温暖，沈昼叶坐在老师的办公室里，泣不成声。
沈昼叶一边哭一边道“老师您别道歉了这和您一点关系都没有，您道歉”
“我只希望我所导致的一切，”周鸿钧沙哑道“不曾影响你对科学的向往。”
沈昼叶满脸的泪水，酸软地揪住胸前的衣服，抬起头看向面前的老人。
她唇齿发抖，擦了擦泪水，小声道“老师，您其实没有必要对我们道歉的，您也是受害者啊。”
周鸿钧老师微微一笑，说“哭什么哭，你们年轻人被欺负的时候不哭，有人为你们着急了才开始哭，都是什么毛病。”
“您真的对我们很好了，”沈昼叶泪水不住地往外涌，发抖道“真的很好了。包括在我低落的时候想来拉我一把，包括我师弟师妹的事情只是我们以前从来不敢耽误您的时间，对您不够了解。”
老头子一愣，问“为什么不敢耽误”
沈昼叶哽哽咽咽地擦着眼泪“您您太忙了，身体也不好”
老人眼圈泛红，看着年轻的女孩，笑了下“你说的可能是对的，这些年我到处跑，身上的事务一长串，肯定没法儿像早年一样对学生们事必躬亲。”
“可是，”老人怅然道“无论我在什么地位，我终究是个科研工作者。”
沈昼叶哭得脸都红了，抬头看向他。
“小沈，”周鸿钧老师问“你知道科研是什么吗”
沈昼叶抽噎着道“科研是为、为了认识客观事物的内在本质和运行规律而进行的调查研究和实验。”
周鸿钧声音温和“你自然辩证法学得不错，差不多都背对了，可是书上没有告诉你们的是”
沈昼叶看向老人，老人坐在如黄金般的光中。
“科学和科学研究，是人类的传承。”
沈昼叶怔住了。
“我们从普罗米修斯的火焰中走来。”老人道。
“人类的祖先曾茹毛饮血，”他说“到千百年后的城邦，阿基米德高呼着尤里卡冲出澡堂，黑暗的中世纪伽利略死于真理的柴火，达芬奇被指控偷盗尸体直到思想启蒙的火花迸开，学者们如雨后春笋般萌发，科学这一概念被归纳，从巫术中剥离。”
“从一无所有的年代，”周鸿钧院士手指在他桌上的小摆件上敲了敲，“到我们当前的这一刻疟疾和青蒿素，精密的集成电路与元件，引力场方程特异解，我们拥有了无数过去看来不可思议的东西我们将来还会拥有更多。”
沈昼叶“呜。”
“一个阿基米德，”老人问“一个伽利略，一个达芬奇。”
沈昼叶眼眶里全是泪，怔怔地望向周鸿钧院士。
“一个爱因斯坦。”周鸿钧道“一个理查德费曼，一个卡尔史瓦西，往近了说，朱棣文、杨振宁、屠呦呦，乃至一个我你问包括我在内的无论哪一个人，他们仅凭自己，能走到如今的地步么”
不能。
必须要有被写进课本的铅字，必须要有前人的文献，他们才能行至他们所在的那一步。
沈昼叶哭着摇摇头。
“直至今日，我们所拥有的一切科学，一切研究”
老人对年轻人沉声道
“无一不是站立在前人的肩膀上前行。”
“科学的本质，就是人类一代代的传承。”
“我们谁都要将自己所知道的一切告诉下一代，告诉我们的传承者，而年轻人终究要接过我们手中燃亮的炬火，接过千万万博士们、学者们费尽心思突破的混沌，突破它，向前去。”
“然后世界就会一点点变化起来。”
沈昼叶用力擦掉眼泪，望向面前的老师，夕阳西下，周鸿钧眼里明亮炽热，像是燃烧着一把她所见过的火。
“小沈。”他说。
“你，陈博士，你的师弟师妹们，你们就是下一代。”
年迈衰老的周鸿钧院士看着面前的年少鲜嫩的博士生，仿佛在看着她身后的所有人，重复道“你们就是过去的我和怀昌。”
“你们，终会变成我们。”
“这才是科研。”
他停顿了许久，道
“所以我不希望你放弃。”
千百年来的探索者。不在人世的亿万幽灵。
孱弱至极的百年生命，贯穿万年的传承与从不熄灭的火炬，这一切构成了生活，是知识本身
“都拿走吧。”
周鸿钧老师忍俊不禁道“小沈，全打包带走，我医生不让我和我老伴儿吃这种猪油点心。”
沈昼叶抽抽噎噎，啃着周老师的办公室零食小桃片儿，十分克己守礼地说“不、不能拿。”
“拿着吧，”周院士都要笑死了“我可真没想到我说一半儿你就哭了，回去吃点甜的开心开心啊，可别说老师在办公室里欺负你。”
沈昼叶到现在都喘不匀气儿，捏着小桃片，抽抽着道“呜、呜老师你真好，我该早点来找你的。”
“那谁让你不找的”老头儿一乐“跟你一聊天儿，我还真懂了，为什么怀昌乐意收你。”
沈昼叶头上，缓慢地冒出个大大的问号。
“吃东西喜庆，”周鸿钧老师笑道“零食赶紧拿着吧，我老同学前几天从上海来给我带的，还有沈大成呢。”
沈昼叶听见沈大成三个字儿，眼睛登时一亮。
“拿着。”老师说。
沈昼叶立即“谢谢老师”
“小陈不还在等你”周鸿钧笑道“去找他吧，老师不耽误你时间了，零嘴儿给小陈分点儿。”
办公室零食终结者还哭得眼眶红红的，想起沈大成鲜肉月饼小青团又很开心，表情一时十分纠结她大导师余光一瞥，噗嗤笑出了声。
沈昼叶“老师你别笑。”
“行，行”周鸿钧笑得喘不过气“记得把小陈勾回国啊，争气点。别让人才跑隔壁学校去了。”
沈昼叶抱起那一整盒零食，用力擦了擦眼睛，倔强道“那还用说，他敢吗他”
53届老北大赞道“好学生”
温热的阳光洒满房间，老人满头白发。
沈昼叶抱着一大盒沈大成拉开门，外面的空气清新自然地涌了进来，浑然不似房中的霉味儿，木板上剥落的漆还有些划手，水磨石地冒着凉意。
沈昼叶“”
“老师，”沈昼叶怔怔地开口道“您一直不搬办公室，是因为慈老师吗”
周院士在桌后，微微一顿。
“这不好说。”
“不过，”周鸿钧将老花镜架在鼻梁上，低声道“小沈。”
沈昼叶一愣“唔”
“怀昌对你有着很高的期待。”
周鸿钧看着那个年轻女孩，在万千夕阳中推了下眼镜，低声重复。
“我的挚友，一直对你寄予厚望。”
楼下月季如云朵般累累地挂在枝头。
夕阳如玫瑰般倾泻，沈昼叶抱着一大盒周老师塞的沈大成在老楼下等着，手机上陈啸之说他很快就到。
沈昼叶等了半天都等无聊了，忍不住拿出手机开始玩2048，远处传来下课的学生喧嚣的吼声，过了会儿连学生的吼声都没了，估计是全部冲进了食堂。
沈昼叶“”
沈昼叶玩2048玩到了通关，陈啸之还是没来，于是沈小师姐终于很无聊地挂了个梯子，登上了自己阔别五年的stagra。
“”
确实许多人都不更新了，看上去死水一片，沈昼叶抱着零食盒子往台阶上一坐，找到和自己互相关注的、停更在2015年元旦的陈啸之的账号，点了进去
沈小师姐面色平和，还笑盈盈的，手指往左一划，看到屏幕上霓虹灯迷乱的夜店照片，数了下陈啸之发在s的照片里，与他坐在同一个卡座里的外国女孩。
真要说的话，陈教授其实也不过就是花了十分钟
可是就是这十分钟的功夫，他家小女朋友就眼神温暖地看着这位青年才俊公开在她面前的、恨不得拼起来的照片儿，望着手机屏幕，温温柔柔、几乎能掐出水儿地笑了起来。
骚东西。