就在灵堂门的对面，又多了一扇双开的灰白色门扉, 在门扉外不远, 有着一排浅蓝色的塑料椅。
塑料椅和有着磨砂玻璃窗的门扉都让她不由自主想起了医院。
岑念伸出手, 在即将握上门扉时停了停。
她知道打开这道门，一定能看到和岑溪有关的过去。
从道德上来说，未经他人允许窥探对方不愿告人的秘密是卑鄙可耻的行为。
她明白，但还是在片刻的迟疑后, 用力握住了门把手。
这是她第一次对一个人产生了好奇，她第一次想要了解一个人，知道他的过去发生了什么。
她不再犹豫，打开了这扇紧闭的门。
门后真的是医院走廊。
走廊两边还有无数类似的病房门扉，空气中飘着一股她熟悉的, 医院特有的消毒水气味。
走廊前方的拐角处, 一个小小的男孩子走了出来。
他两手捧着一个装有四寸小蛋糕的透明塑料盒，一脸雀跃，就连脚步也一蹦一蹦。
岑念从没想过那个沉稳散漫的青年还有这样的一面。
岑念尾随着他，在一扇紧闭的病房前停下脚步。
小岑溪握住金属的银色手把，满脸笑容地刚要推门而入, 笑容却在望见屋内景象的时候僵住了。
岑念跟着他的视线往里看去，模糊的毛玻璃在岑溪看过以后变得清晰。
宽阔整洁的单人病房里, 一个留着寸头的年轻男人站在病床边，正对着门的方向默默流泪, 满脸悲痛和绝望, 林茵跪在床上, 双手抓在年轻男人的夹克上，不住地哀求着什么。
她的脸上也是遍布泪痕。
和岑念在林成周葬礼上见到的她比起来，林茵肉眼可见的病弱，苍白的脸色已经不足以说明什么了，她瘦得两颊深陷，全身仿佛一个骨架子，从条纹病号服的袖子里露出的一截手臂宛如枯柴，只有薄薄一层青白的皮覆在上面，触目惊心。
林茵不断乞求的男人，岑念认得。
他几乎每天都会出现在岑家大门前。
他甚至是她传书后见到的第一个人。
他
岑念几乎是震惊地看着他。
她怎么也没有想到，她会在这种情况下，看到年轻时候的齐佑。
病房是隔音的，岑念不知道林茵在哀求什么，但显然是让齐佑无法照办的事。
他虽然泪流不止、满脸哀痛，但他全身都在表达对她所提要求的抗拒，他不愿看她，眼睛注视着空白的墙壁。
尽管泄洪的泪水早已模糊了他的视线，他也不愿去看她的残影。
下一秒，林茵抓着他的衣领吻了上去。
小岑溪的手慢慢离开了门把手。
他端着手中的小蛋糕，沉默地坐到了一旁空荡荡的塑料椅上。
岑念占据身高优势，看到小蛋糕上还有一行巧克力笔写出的稚嫩笔迹
“妈妈生日快乐，小溪等你回家”。
他怔怔地望着蛋糕上稚嫩的字迹，表情说不上悲伤或难过。
只有他轻颤的睫毛说着一丝落寞。
岑念心中难过，喉咙里也像梗了什么难咽的异物，咽不下去，堵住她胸口涌上的澎湃心绪。
“你在外面坐着干什么你不是要给妈妈一个惊喜吗”岑筠连的声音打破了此时的寂静“你妈呢”
岑筠连从走廊拐角处走了出来。
小岑溪刚刚的落寞好像一场幻影，一个眨眼后，他就满脸灿烂笑容地跳下塑料椅。
“爸爸，我在等你”
小岑溪献宝似的，高举起小蛋糕朝岑筠连跑去。
“你慢点，别把蛋糕”
岑筠连话音未落，蛋糕就飞到了他昂贵的订制西装上，小岑溪表情怯弱地停下脚步
“爸爸”
岑筠连看着西装上飞溅的奶油和蛋糕屑勃然变色。
“你怎么回事我早就说了别买蛋糕别买蛋糕，你妈吃不下，买来还不是进垃圾桶的份”
小岑溪站在原地，声音微弱“对不起爸爸，我错了”
“平时弄脏了也没什么，但是下午有个会议”岑筠连深呼吸两口，总算压下怒意，他紧皱眉头，不耐烦地摆摆手“算了，都这样了也没办法了，你先进去吧，我去洗手间看能不能弄掉。”
小岑溪上前几步拉住岑筠连的衣袖，说“爸爸，我陪你回家换衣服吧。”
岑筠连看了眼紧闭的病房门“你不看妈妈了”
“没有蛋糕，我不好意思见妈妈了，我们下次再来吧”
“来都来了”
“那我陪爸爸回家换衣服，然后我们再买一个蛋糕来看妈妈吧。”小岑溪说。
岑筠连想了想，目光又落回弄脏的衣服上。
“好吧，那你先陪我回家。”
父子渐渐走远了，走廊周遭也越来越暗。
不知不觉，这条走廊被黑暗吞噬，只剩下岑念面前的房门内依然透出一丝光亮。
从门扉上玻璃窗里看进去，病房里已经空无一人了，只剩下凌乱的被子证明有人曾在上面躺过。
岑念开门走进，扫视病房一圈，没有发现人。
墙上的方形窗户洞开着，呼啸的夜风和一些微弱的，说不清是什么但让人感到不安的杂音一同吹动窗边的杏色窗帘。