渔火已归
文沐清雨
邢唐这一晚, 觉得很累，疲惫至极, 仿佛全身都绷紧了, 身心怎么也放松不下来。本来凌晨才睡着, 天刚蒙蒙亮又醒了。睁开眼, 看到空了一半的床, 他翻了个身，把脸埋进另一个枕头里。
一个人睡了那么多年，早已习惯。等身边突然多了俞火时, 他完全不需要时间适应, 几乎是立刻马上接受了, 还上瘾似的一刻也离不开，然后有一天没有了她，又不习惯到每晚失眠。
大款被他翻身的动作惊醒，此刻凑过来，蹭他手臂。
邢唐也不抬头, 只伸手搂住那柔软温暖的一团，像是在寻求慰藉。
缓了会儿, 他直接起床去了书房，开始做自俞火走后一直坚持在做的一件事把本可以在微信中直接说给她听的话, 写下来。
告诉她“外婆打电话来, 问你什么时候再回去陪她打麻将。我告诉她，你出差了，去很远很穷的地方帮助有需要的人。外婆又问, 你过年能不能回来。我不知道该怎么回答，也不知道过年还要不要回去。”
告诉她“舅妈怀孕了。大蒙给我打电话时居然哭了。他说，以为这辈子和舅妈只能是二人世界了，这个小生命的到来，让他好慌。他让我问你，孕期的注意事项。我没告诉他我们”他握着笔，怎么都写不出“分手”两个字，停顿了很久，才写道“我去咨询了药子，以你的名义回复了大蒙。他还是很紧张，一直问我你什么时候回来。”
告诉她“你走后，阿砺来了趟家里，打了我一拳，下手挺重。还逼我还手我怎么可能是他对手，你也不在，万一伤了腰我不知道该找谁治，就耍赖说随他打。但别伤到我腰。他火了，拆了家里一把椅子。见惯了他温和的一面，我都不知道，他原来这么刚。”
告诉她“阿砺走时甩给我一张通行证，我可以自由进出干休所了。也是奇怪，你在时，我想进进不去。现在反而能随意进出了。周末我去陪爷爷下棋，一天下来他一盘没赢，他没留我吃饭，把我赶走了。我好像有点过份了，没做好尊老工作。”
告诉她“大款不像从前那么黏我了。除了晚上会自动自觉上床睡在你那边，大多数时候只知道在阳台上晒太阳，睡懒觉。应该是和我一样，太想你了。”
告诉她“左欲非向赤小豆求婚了，赤小豆没答应。理由是，你不在，她没主意。左欲非来和我说，让我赶紧把你接回来，别耽误他的终身大事。可我知道，这期志愿任务结束时，你不会回来。”
告诉她“我说不等你是违心的。无论你去多久，我都等。”
告诉她“俞伯父能终身不娶，我也非你不娶。”
还告诉她“似乎全世界，只剩我一个人。”
可在人前，他一句不提俞火。他不再出席任何应酬，不多说一句与工作无关的话，连左欲非和萧熠约他喝酒和运动，他也拒绝。他要么在办公室工作，要么在家睡觉、撸猫、临摹俞火的药方，和给她写信。但他养成了每天慢跑的习惯，还去附近的公园拜了一位八十高龄的老大爷为师，学打太极。总之，他平静又冷漠地把自己活成了孤家寡人。
除夕前一天，唐开蒙打电话问他怎么还不回来。他说“我年后再去看外婆。”
唐开蒙以为他要去y省看俞火，说“火火一个人在外面，你过去看她是对的。”
明知道肖远山那边什么都不缺，他还是送去了很多年货，然后连屋都没进，直接走了。又去看了邢业，同样送去了一堆东西，还陪父亲下了两盘棋，走前说“不陪你过年了。”
然后在除夕夜，飞去了哈尔滨。
飞机落地后，再折腾到市区的酒店，洗完澡已是凌晨，这个年就算是过了。
大年初一，他去松花江边，在中央大街上，冻得下巴都僵了还是准备买一根马迭尔冰棍尝尝，付钱的时候，一位面相看起来很有福气的本地男人提醒他“原味的好吃。别的都是噱头，还贵。”
然后那人自己买了一根原味的，给身后的女朋友买了一根抹茶的，还笑呵呵向他解释“女人就是事多，偏吃什么抹茶，说了全是香精也不听。你等以后的。”
以后邢唐琢磨了一下，觉得这个以后是指结婚以后。他点了下头，说“谢谢。”然后也买了根原味的。
他平时很少吃甜品，尤其还是凉的，但也觉得味道确实不错，和俞火嘴馋破戒时网购回来的不是一个味。
步行到防洪纪念塔，才发现周边的安全区域，以及江堤和江面上，随处都是憨态可掬的雪人。上网查了下，才知道这是今年的雪人大观，雪人数量是以年份为基础的，足有两千多个，以展现冰城的冰雪之美。
邢唐觉得自己来对了，又遗憾是自己一个人来的。
他拿出手机，拍了几张造型各异的雪人照片。之后又遇见了那对本地情侣，帮他们拍了合影，然后又架不住那男人的热情，让对方给自己和雪人合了个影。
可等拍完，邢唐都没看到照片，就听他女朋友吐槽“你可真是专业黑子。人家那么帅，被你拍成这样，简直没眼看”说着接过手机，指挥邢唐站好，又是人像，又是滤镜地拍了好几张，满意了才把手机还给邢唐，然后潇洒地一挥手“不用谢。”
邢唐翻看照片，两相对比之下，两人的摄影技术立分高下。他下意识看向情侣离开的方向，觉得那女孩儿纤细的背影像极了俞火，眼睛忽然一酸。
邢唐站在原地，微微仰头了片刻，才选了几张雪景，最后配上那张所谓的自己的黑照，发了一条朋友圈，说新年健康。
千里之外的大于县和哈尔滨的气温差了二十几度，但南方的冬天并不比北方好过，俞火裹着羽绒服在外面接肖砺的电话，通话结束后见信号还不错，随手刷了会手机，然后就看到他的那条“新年健康”的朋友圈。
他一年也发不了两条朋友圈，上一条还是她用他的手机发的。俞火清楚地记得，当时她还和他闹“高冷人设不招人稀罕，有生活气息，接地气的暖男才能找到女朋友啊邢总。”然后编辑道家有一猫，如有一宝。天天掉毛，好不烦恼。配图是大款抱他大腿的照片。
那之后，苏子颜闹自杀，大唐并购瑞意，向阳夹击康诚，养老院投毒案接连发生，别说他忙的分身乏术，连她都没心情发朋友圈了。
可从志愿队下乡以来，每到一处，俞火都会习惯性发一条带坐标的朋友圈，她告诉自己，这样能省去很多麻烦，免得远在a市的肖远山和赤小豆担心她。而她这边往往信号不好，不能及时联系上的话，他们会更着急。但到底是在借此向谁报平安，她拒绝去想。
俞火反复地看了很久邢唐的那条朋友圈，尤其是那张像是故意丑了自己的单人照，随后翻出手机里那张恋爱前，她偷拍的那张他坐在路边等她的照片，压惊。
这段时间，她一直试图用忙碌麻痹自己，也尽量不用手机，竭力克制自己不去想邢唐，无奈每一个给她打电话的人都会提起他。
肖砺说“他瘦了，但挺有自我保护意识。我想陪他打一架，让他发泄发泄。他居然和我说，别伤到他的腰。”
黄药子说“气色一直不好，明显的睡眠不足。忙的脚不沾地，我想给他号个脉，看看他胃怎么样了，还得提前和西林预约，否则见不到他。听说，又出差了。”
徐骄阳说“谁叫都不出来，连我假装喝醉让他接一下，他都让我找别人，说他睡了。才九点啊，他这老年生活也提前太多了吧。”
赤小豆说“我去要大款，他不给，说那是他儿子。小鱼干没了也不知道买，给我转账说，帮我儿子买点零食，我不知道它好哪一口，寄到火火那边就行。谢谢我要不是看他一次转账的钱，够大款吃两辈子了，坚决不理他。”然后还说“衣服都是他给你收拾的啊，我要收拾，他一会嫌薄了，一会又嫌浅了，一会又说你穿着不得劲，事太多。合不合穿的，你找他。”