人生是一个蹩脚的故事，幸与不幸，不需要高明而漫长的铺垫，只需一个草率的夜晚而已。
男人是六年前逃难来的富贵坊，他做得一手好包子，妻子也善于织布，两口子彼此扶持，兢兢业业攒下了一点家资，在富贵坊边上起了一间小院，生养了一对儿女，又入乡随俗领了社香，分年过节殷勤朝拜，为孩子寄名了佛神。
一切都在欣欣向荣，直到一场大火
男人又一次拖着疲惫的身躯回到家里。说是家，可还剩什么呢家什都烧尽了，只余半面熏黑的土墙，勉强拿树枝与野草搭起窝棚容身。
妻子没了织机，去郊外寻了野菜与草籽回来摘洗，瞧见了丈夫归来，连忙放下活计，带着忐忑与期望迎了上去。
“行会那头”
男人沉默不语。
钱唐各行各业，哪怕乞丐都组有团行，平日收取会费，容许你在业内立足，紧要关头还能伸手搀扶一把。可这规矩，在而今的男人身上好似失了效，他去了城里许多次，总被拦下见不着行首，还被门子讥笑，说富贵坊什么玩意儿都有，而今又被烧成白地，男人不定已成死鬼，上门佯作活人是要诈取钱财哩。
妻子又问“码头上有活计么”
男人慢慢摇头。
钱唐连贯海陆，无论什么时候，肯去码头卖把子力气，总能混个肚饱。但近来不是时候，以往在潮期，虽海潮不靖，但总有大船不畏风浪劈波而来，且因镇海印的缘故，河运不受影响。但今年古怪，一艘大船没有不说，钱唐上游还闹起兵灾，阻断了船运。
城内外各码头都如富贵坊，各自有力工结社，此时此刻，连自个人都照顾不及，又哪儿来余裕容纳外人呢
妻子怀揣最好的期望“寺里怎么说”
男人沉默摇头。
夫妻俩年年在积善寺烧香，想着凭以往的缘法，借些银钱东山再起，奈何出家人从来只化缘，不做施主。但和尚到底慈悲为怀，临了送了一张符，说能保他往后平安顺遂。
可往后平安，哪能解眼前困顿，妻子神情暗淡下来。
窝棚里，孩子饿醒了嚎啕大哭。大的在哄，可怎么也哄不住，自个儿倒挨不住跟着小的一块哭了起来。
男人如梦初醒，忙慌从怀里取出一枚酥饼，这是从庙里顺来的。佛前的贡品日日换新，这饼子酥皮已经冷硬了，里头却仍旧松软。
饿狠了的孩子们吃得很急，母亲递过水来小声责备，大的一个懂事些，把饼子撕了大半还给父母，男人只推脱吃过了，叫娘仨多吃一些。
“三郎回来啦。”
远远听着呼喊。
“门口”来了个年轻汉子，穿着颜色花哨的长衣，踏着顶漂亮的乌皮靴子，头上还簪着朵红菊，与周遭的断壁残垣格格不入。
他打了招呼，径直进来。
四下一瞧，唉了一声。
“早听说富贵坊遭了劫难，没想三郎这等积善之家也不能幸免。”不由分说，从袖里取了两吊钱，“这些钱莫要客气，且拿去支使。”
男人没说法，打发妻子去烧茶几片顺手摘回的薄荷叶努着眼木木瞧着那两吊钱许久，终于接了过去。
簪花汉好似得了什么胜利，大笑起来。
“要说以三郎的手艺，无论投身酒楼，或是借些本钱，这点家业迟早能赚回来。奈何城里有些个风言风语，说是何家大宅的事儿与富贵坊有关，近来情形骇人，大伙儿都不敢和你们轻易扯上干系。”
“要我说，要怪就怪那解”簪花汉话到这儿突兀打住，似乎怕这名字会引来什么东西，“那贼子杀了人，拍拍屁股做起缩头乌龟，好些天不见影子，却连累咱们为他受苦。”
男人依旧木然着不说话，簪花汉不以为意，拿出两个肉包子递给孩子，孩子们怯生生看向父亲，见他没出声，赶紧抢过，吃得满嘴流油。
孩子们年幼懵懂，实在不晓得，有了好吃的，为什么母亲要暗自流泪，为什么父亲沉默得像一道影子。
妻子冲好了“茶水”端来，簪花汉的目光顺势落了过去，她常年在家织布，又不短吃食，是比寻常妇人白皙丰盈一些。
“近来不太平，富贵坊又人头杂乱，你走了，嫂子带着两个孩子，孤儿寡母的，指不定惹上什么祸患。这样，兄弟在城里的院子空了几间厢房，若不嫌弃，嫂子可以搬去”
话到此，妻子不知是恍惚，还是吃惊，脚下趔趄翻了茶碗，开水烫得她痛呼。
簪花汉“呀”了一声，连忙伸手作势搀扶。
这时。
一直木然的男人却突然起身，一把扣住簪花汉的手腕。
“三郎，你这是”
“我只卖我自个儿。”
男人重复着。
“只卖自个儿。”
簪花汉顿时翻了脸，先前的热情仁义好似张脸谱，随手便扯掉了。
他张嘴要骂，周遭的废墟里却鬼影一般站起好些人来，骂声悻悻止住。
叫了声。
“撒手”
怒冲冲挣脱，出了“门”去，啐了句“不识好歹”。
回头狠狠剜了一家四口几眼，扯起冷笑，翻出两本册子，一册白皮，一册红皮。白册子无甚稀奇，那红册却用布帛作封皮，赤染之下隐显繁复纹路。
他将男人的名字从白皮一册勾去，却添在了红皮一册上头。
“这红册子有甚说道么”
旁边冷不丁一声叫簪花汉吓了一跳，扭头便见一短毛高个儿抻着脖子正在张望。
“关你鸟事”
簪花汉骂咧咧收起册子，再要撒气，却见后头有辆推车，车上大桶腾腾冒着热气，他晓得褐衣帮这些天一直在施粥，到嘴的话不由咽下直憋得脸上通红，抹了把白毛汗，愤愤走了。
只是一边走，一边放声大喊
“一天半碗泔水，怎吊得老小性命况冬日将近，寒气也能杀人。唯投身南洋，方得换得家人吃饱衣暖。一口丁壮两吊大钱，童叟无欺。活路在哪儿可别被两口泔水糊了心眼”
废墟里一些身影摇摇晃晃缀了上去。
“卖包子的。”李长安叫住男人，他在城里卖符时与男人相识，“码头已在修整，再熬些日子，总有法子撑过去的。”
男人回过头来，定定看着李长安，扯出些许微笑。
“你这人卖的符假，话也假，坊里几万张嘴巴，凭你们撑着，能熬得了几时这粥不是一日稀过一日么”
他望了一眼懵懂的孩子和垂泪的妻子，麻木中多了些振奋。
“听说南洋尽是金山银山，我去了，兴许还能发财呢。若有心，请千万照拂一下我的家小。他日我若能返乡，定有厚礼”
依依不舍回顾妻子，终于狠心离去。
李长安只好道一声“一路顺风。”
敲响了铜锣。
“放粥啦”
一桶粥看着多，真分发出去，却是杯水车薪。
桶底都快刮出木渣子了，车边还围着大群眼巴巴的坊民。
于是，施粥的众人安抚的安抚，驱散的驱散，收拾的收拾，唯独李长安还望着男人离去的方向若有所思。
“道长哎，您还惦记着咧”黄尾往桶里泼水，娴熟地将每颗粘在缝隙的米粒刷下来，“人牙子虽害人妻离子散，但到底也给了人一条活路不是。”
李长安回了个风马牛不相及的问题。
“你说人牙子有心善的么”
“论迹不论心嘛。”黄尾打了个哈哈。
李长安一味深究“这些天，海船进不来也出不去，人牙子早早把人买去，一天一顿养着，若非他们，咱们这粥还能再稀上一些。那人伢子的头头刘巧婆自称什么人菩萨，莫非是个名副其实的”
黄尾拿大勺把涮桶水搅匀了“兴许是养壮实些，才好抵御风浪”
李长安追问“为何又用红册子记名”
“一本册子有何古怪”黄尾失笑，舀了一碗涮桶水给道士，“又不是生死簿，你在阎罗手头见过那册子不成”
李长安接过来，慢吞吞呡着。
没答话。
他当然没在阎罗手上见过，却是在何家大宅，在罗勇的案头，见过那红册。
入夜。
黄尾杂思纷涌。
某日道士的夜不归宿。
织娘洞窟多出的鬼魂。
道士突兀叮嘱大伙儿等闲莫入城。
种种线索纠结成一个可怖的猜想，化作梦魇叫黄尾夜夜辗转，他总是习惯性地回避，说自个儿多心，可而今
他唉了一声，披衣起夜，出门到了院子一角的小耳房前。这几天，李长安常常在里头赶制灵符。
aana“道长”
没有回应。
“道长”
他推开木门，里头空无人影，连着制好的灵符也消失不见。
遭了黄尾眉梢一下梢耷拉下来，连忙转身到了前院。
月光下，林立的神像面容神情不一。
石将军手上已然空空如也。
这下子，黄尾连腰背也愁苦得更佝偻几分。
推开院门，远远眺望着山下的钱塘城沉在茫茫的雾色里一片宁静，一如潜藏着汹涌暗流的海面。
他晓得道士快意恩仇，可有些人杀不得，有些地方更是千万去不得啊